Cropettes

No te veré esta noche ni ninguna otra noche.
No arderemos en llamas azules o verdes
ni nos sentaremos en los bancos de este parque.
Nos iremos lejos,
cada vez más cerca de nosotros y de los dos y de nadie,
sin nunca vernos ni tocarnos ni esperar lo que viene.

Caminaremos con una sombra que no nos pertenece
y nos reiremos de espaldas el uno al otro,
de espaldas al agua y a los árboles
y a tu casa que veo de este banco desde donde no veo que no estás
ni me ves
ni me esperas
ni nada de nadie de ninguno de nunca,
buenas tardes.

La noche caerá sobre tu hombro que sospeché
y cerraré para siempre mis párpados mojados de sol.
Me sacaré las medias e iré a quedarme cerca de donde te alejas de mí
con ruido de hojas y motores.

No estaré al lado tuyo y tú no sospecharás mi ausencia.
Cómo quisiera levantarme y que este banco se haga cenizas y que todo arda,
que haya valido la pena venir a esperarte aquí quieta como quien pesca truchas
chao dije, ya, adieu mon trésor,
buenas tardes, sábado, bye bye. 

Esta ternura

Esta ternura y estas manos libres,
¿a quién darlas bajo el viento ? Tanto arroz
para la zorra, y en medio del llamado
la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.
Hicimos pan tan blanco
para bocas ya muertas que aceptaban
solamente una luna de colmillo, el té
frío de la vela la alba.
Tocamos instrumentos para la ciega cólera
de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos
con los presentes ordenados en una mesa inútil,
y fue preciso beber la sidra caliente
en la vergüenza de la medianoche.
Entonces, ¿nadie quiere esto,
nadie?

Julio Cortázar

cinco en punto.

Estar sola dentro de sí como si todos los días fuesen domingo.
Enmudecer los espacios con un cigarrillo, queriendo apretar a mano limpia la membrana de los instantes.
Sentirse tan sola que poco a poco una se agrada más.
Recordar la última vez que dolió y agradarse menos.

Salir a la calle esperando que el frío amortigüe. Aguantarse las ganas. 
Mirarse al espejo desnuda a media tarde y detener la fuga perpetua.
Estar sola y abrazarse el alma.
Y luego ver la hora hasta que se caigan los ojos.

Sentirse sola lavando los platos y sacando la basura y en la fila del supermercado.
Morirse de amor como se muere de hambre.
Tener ganas de explotar como un molusco que recoge con tentáculos las migas que esperan por caer.
Tener ganas de sentarse en algún lado y esperar,
doblando papelitos que alguien venga a recoger,
durmiendo en un cesto que derive a alguna orilla,
incendiando la desidia con promesas,
y decirse, a fin de cuentas,
que los huesos no son compost ni el corazón milhojas,
y que sola, para detener el reloj, basta no darle cuerda.

Soledad de las cinco en punto.


 

si no creo me consumo, y si creo...

Creo de crear, consumir y consumidos. Ya sé, juego semántico de la acepción antiséptica, esta mañana me he levantado y parece que han pasado cien años desde entonces.

Llega el momento en que concluyo que la artritis sobre el teclado no es más que vanagloria de la inseguridad.

Tantos días, tanto trabajo, y textos, y palabras, historias reclicladas e historias descartadas, miradas críticas a lo que parece ser una suerte de inhumanidad de mi escritura parabólica, tantas cafeínas que hacen regresar las telarañas a la panza de la araña para finalmente darme cuenta que en la cueva de mi mente las arañas no tienen panza (o entonces, oh desencanto, que no hay arañas!).

El día extraño en que realizo que en soledad me desmultiplico en una constelación de veinteañeras que apenas reconozco, lo entiendo hoy, y lo acepto más que nunca: mi identidad es esquizofrénica. Mírame como si me mirases a través de un kaleidoscopio, una parte a la vez, gíralo bien, ahora apúntame al ombligo, a la costilla, detrás de la oreja, porqué no todas estas mujeres en mí encuentran la poesía, porqué no todas tienen algo que contar, porqué no desaparecen y dejan de mí una versión epurada, la quintesencia mágica? Esas presencias no son negras, son planas, flacas, porqué persisten en mí? Acaso son el abanico de todos los caminos potenciales que mi mente ha imaginado, los caminos hacia donde huye cuando llega la hora del refugio cobarde? Y dónde está este narrador con respecto a ellas? Porqué las desprecio tanto!?!!

Es curiosa (y cuando me la digo a mí misma, casi trágica) esa impresión de desconocimiento honesto. Le da a las palabras un valor agregado de sicario. Se ruega al público no huír hacia los anti-establecimientos establecidos.

Esto no es lo que tenía en mente, pero ahí estuvo. Aguantarán más par la suite.

Nox.

Piel y abismo

Mi piel se revuelve bajo recuerdos inquietos entre paz y pasiones. Deseo. Te.
La libertad se extiende sobre tu cuerpo como el frío sobre mi soledad. Tímida pero soberbia se pasea desnuda por detrás de las cortinas, pero yo ya no la miro como antes, antes sólo hubiera mirado sus ojos y ruidosamente le hubiese ofrecido una copa o un cigarrillo. Ahora la miro de hito en hito, sin abstraer ni un solo centímetro de su cuerpo desnudo, y cuando la beso le cuento cómo la galaxia entera se alojaba en mi ser al sentir tus manos sobre mi ombligo cuando nuestras pieles se entendían tanto...

Nox.

Mujer noble?

Otra tarde le abrió la puerta a una noche llena de soledad. El teléfono suena un par de veces, las voces conocidas del otro lado lanzan repetidas invitaciones a reír y pasarnos de copas. Normalmente aceptaría, llegaría al lugar acostumbrado, saludaría a la gente acostumbrada, reiría con sus chistes acostumbrados y vería sus ojos empañarse progresivamente por los tragos acostumbrados.
Hoy no. Las ideas silenciosas que circulan incesantemente en mi cabeza descienden por el cuello y se instalan en mi pecho, dejándolo con un vuelo de...incredulidad? Pero, por qué lleva ese sabor tan especial? Y peor todavía, de dónde vino?

Justo en el momento en el que había tocado fondo, mi corazón le tendió una barca a sentimientos náufragos. Con ese abrazo me limpiaste, me llenaste de luz, y mis sentimientos estallaron en toda su pureza. Gracias por la paz y la belleza.
Creo en la autenticidad y sobretodo en la pureza de mis sentimientos. Éste en particular anduvo deambulando por mis calles durante mucho tiempo, tropezándose, riendo, llorando, gritando, emborrachándose y dormitando, hasta que yo encontré el lugar al que pertenece. Fue únicamente en ese momento que me sentí en casa. Y no me importó nada.
Sé lo que viene, pero no tengo miedo. Sé que flaquearé como siempre lo hago, pero no dudo de mi fortaleza. Y conozco el poder de lo que siento.
Aunque sigo con ese corazón enorme a cuestas, tengo la impresión de que mi manera de sentir ha cambiado.
Y finalmente no, la incredulidad se desvanece. Soy una mujer noble. Aunque todo esto no tenga especialmente mucho que ver con la nobleza.

Nox.

Imagen: "Free" by jamborzsofi.deviantart.com

"The fruit of the future told me of a town..."

Anoche antes de irme a dormir me puse a buscar algo que leer y, cosa que raramente hago, me decidí por un cuaderno en el que suelo escribir pensamientos aleatorios. Ojeando las hojas que llevo llenando lo más espontáneamente posible desde el 2005, apareció esta línea:

Abril 2008: "Necesito a alguien con quien estar triste."

Me sorprendió. No recuerdo en qué circunstancia la escribí. En cierta manera entiendo lo que quería decir en ese momento, simplemente no sé si creerme o no. Y bienvenida nostalgia.

Nox.

Imagen:"He was broken" by goldensands.deviantart.com

"Cuando anochece se estremecen los pinos y no es de frío" (Benedetti)

Ya nada es como antes.
O quizá hay demasiadas cosas que aún se le parecen demasiado...

Acabo de salir de 16 horas de sueño, una cifra atroz que jamás me hubiese permitido, pero tuve un sueño que recuerdo hasta el último detalle. Fue largo, detallado, sensorial, y muy fuerte emocionalmente. Por alguna razón estaba cruzando el mediterráneo de este a oeste en un barco X, en donde también había un montón de gente conocida o desconocida, y la mayor parte de los pasajeros eran niños. Lo raro es que vivíamos todos en el barco, pero cada día cada quien iba a trabajar a donde le correspondía (yo trabajaba como jefa de restauración en el Louvre...amo la improbabilidad de los sueños) y regresábamos a almorzar al medio día y luego por las noches. Bueno, el punto es que en el barco también estaba colóquese aquí nombre de personaje de la televisión francesa (yo sé, yo sé), y ambos aparentemente estábamos juntos. En el sueño debí esperar a que ocurrieran un sinnúmero de eventualidades que no tenían nada que ver con lo que me interesaba para comprender y confirmar, con cada uno de mis sentidos en la más intensa fase del sueño paradoxal, que efectivamente los dos estábamos juntos, y con toda certeza lo que yo sentía era amor por él (paréntesis, en la vida real está lejos de ser así. Pero eso no es lo que importa aquí y ahora.).

Lo que me lleva a concluír que estoy regresando a la estética que me agradaba hace años atrás, a sentimientos que logré sentir años atrás, a palabras que no hubiese imaginado pronunciar. Ahora ya nada es como antes, y lo que este sueño seguramente dejará marcado en mi memoria durante mucho tiempo es que soy demasiado cobarde ante la soledad cuando se te presenta implacable durante un tiempo significativamente largo que parece nunca terminar. Pero lo peor es que no me desespero porque termine, de cierta forma me siento a gusto así.

Cambio de tema. El viernes por la noche me alejé tanto de la realidad que por primera vez tuve miedo de no volver. Al despertar, te das cuenta de que hay gente que pasó una peor noche que tú, y que puso en juego un poco más que su sola estabilidad mental. Todo me llenó de tristeza.

"Heureusement il y a Frida, la fille du Nord des chansons de Brel..."

Nox.

"Those who dream by day are cognizant of many things that escape those who dream only at night" (Poe)

Intento de mirar la luna desde la cama: miopía, cortina, doble vidrio. Debería intentar abrir las puertas de la percepción.
Lo bueno es que la luna sigue empolvando todo lustrosamente aunque no la puedas ver. Auténtica pero infalsificable.
Paréntesis: (Algo se ha perdido irremediablemente dentro de mí. No sé exactamente qué es, y tampoco sé si quiero que regrese. Hace días que no he visto las nubes alejarse. Acumulo una tras otra las horas náufragas, ocupadas en no hacer nada. Los silencios largos seguidos de los silencios pequeños. Espero sin esperar que desembarques en la puerta, acariciándola con los nudillos, y con una cara de desastre inminente. Y también siento un sabor amargo en la boca al pensar que mis días son numerados. Por una vez le daré (relativamente) razón a Picasso, que decía que nada puede hacerse en soledad.)
Es increíble como la vista de una misma ventana nunca deja de sorprenderte.

Nox.