Pistolitas

Admirar las estrellas entre dos postes de luz
«porque esto no va a durar para siempre».
Engordar y vivir, borracha de sangría y de esperas,
en el lindero del amanecer de carne y agua.
Heme aquí deshaciendo los listones azules de nuestra noche de estrellas apagadas,
adornada para ti y para nadie.
Entretanto he alumbrado al ojiazul, y al panzón, y al barbudo
he perdido mi paraguas y mis medias
y te espero, quieta, alerta y borracha
descalza en el asfalto para mirar las estrellas entre dos postes de luz
«porque esto no va a durar para siempre»
disparando en pupos ajenos a mi deseo el jugo cósmico que juntaba para ti
porque tuvimos el lugar, perdimos la hora
son las 4:57 y estoy mirando las estrellas
y borracha
y te espero
y no tengo medias ni medios
he llamado en la penumbra a tu inicial mántrica para que duerma conmigo los domingos
pero no sos vos, toc toc, no estás,
ya tú invocarás tus propios ángeles cuando amanezca
y yo dormiré adornada entre ojiazules y panzones
jugando a las pistolitas y a los lisiados y a los deseados
querido tú
te quiero
je te veux
dónde estás, pendejo
yo he reservado nuestro puesto en primera fila para esta aurora
entre dos postes de luz
«porque esto no va a durar para siempre».

La pista.

Si este no es el lugar, ¿en dónde?

Dame una pista, dime,

no te me pierdas.

Soy especialista en dar vueltas como loca

en no saber decir no

en pretender ciertas cosas
(y otras menos)

y de repente es la una y doy vueltas pensando en vos.

Es la una y pienso en tu boca
cierro los ojos y veo esa boca que ya he visto
y veo la curva de tu hombro que no he visto
Los pájaros entran a gritos (Los gritos de los pájaros entran por la ventana.
¡Pero si sólo es la una!
Ahora llueve.
Cierro los ojos y veo la boca y el hombro
¿será que me muestras?
Se puede ver y no tocar, dicen
Pero si no los has visto, loca
Bueno la boca sí, ahora quiero el hombro).

Ya, no me des la pista, déjame encontrarte
Conozco el lugar, ya he estado, pero no contigo
Porque no era el mismo lugar o no era yo misma porque no eras tú
Pero ahora sí, tengo el lugar
¿qué será que te envío?
A lo mejor tú no duermas con la ventana abierta
y no entran los pájaros a gritos,
así que hasta aquí llegaron las palomas mensajeras.
Si le digo a la lluvia, a lo mejor,
mañana con las medias empapadas te acordarás de mí
y se te ocurrirá que el lugar será uno para mojarse las medias
el lago
nos mojaremos las medias con lluvia embotellada de otros días
de aquí y de otros lados
de otras lenguas
en otras bocas
Cierro los ojos y veo tu boca
y en tu boca los pájaros
la una
el lugar
y yo.

4

Uno de los mayores errores en el camino está en pensar que el dolor nos pone en movimiento por sí solo. A veces toca a la puerta y no hay nadie en casa.

Hay instintos que desaparecen cuando se intenta demasiado compartir el alma.

sew and never hem.

Nox.

Mar adentro

Soy una estrella de mar
mar
mar
Una estrella de mar
De martes a viernes
Y el resto una mujer en el olvido eterno,
Dormilona en la constelación de la licuadora.
Soy una estrella de mar
Y si me cortas un brazo
Me vuelve a crecer porque es primavera.
Mi mantarraya tiene barba roja
Y olor de otoño marino.
Y entre la mantarraya y yo,
El mar.
Adentro.

imagen: Edward Weston

de la obligación de cometer errores y del derecho inalienable a los hermosos atardeceres.

Una delgada capa aceitosa de azúcar flota sobre el café. Varias veces me he preguntado si proviene del azúcar o de mis labios.

Tocan a la puerta y vuelven a tocar, quién es? Quisiera que fuese esa bella mujer!-me conozco su nuca y sus uñas de memoria porque siempre se sienta frente a mí durante las dos horas semanales en las que vagamente compartimos el mismo espacio.
Pero claro que no es ella.
Eres tú, y te esperaba, déjame imaginar un poco!
Me dices que no has soñado hace tiempo y Ravel sirve el vino.
El sofá parece suficientemente grande para esta conversación y para estas bocas bostezantes. Después de un rato es demasiado frío y migramos como los patos hacia el sur.

Anochecemos juntos y lo que más me gusta es que por la mañana cuando me pregunto sobre esas figuras que flotan sobre el café la cuestión pierde su importancia porque el sol ha venido a incendiarte la cabeza y parece que los ojos se te han disuelto bajo tus pestañas kilométricas.

Soñaste con el mar.

Nox.

Cobre.

Silencio. Escucha el tenue vapor de la luz
(que tocasen las campanas a lo lejos).
Te miras sin espejos,
Mudo, flotante
Solo ante mi y ante la muerte.
Las hebras que emergen a la superficie son cantos mágicos,
Eternos,
Estirándose con estridencia en la intensidad del instante,
Portentoso como los rebuznares de tu mente.

Lo que me falta

es tener la voluntad de imponerme.

Tengo miedo. Aunque racionalmente prefiero silenciarme, existe un sentimiento rugiente dentro de mí (celos?), esperando que yo deje de ignorarlo. Yo lo construí. Es mi culpa y por lo tanto mi responsabilidad.

Mientras tanto busco en cafeínas e insomnios alguna manera de mantener mis ojos abiertos: siento que si los cierro voy a ver todo derrumbarse a mis pies, en un remolino desgarrador, y que al final mis manos sólo tocarán polvo. Los fantasmas se ven pero no se tocan.

Sin embargo logro encontrar paz, conmigo y contigo.

Te amo. Por favor no respondas, me dijo.

Y no respondí.

Nox.

"Those who dream by day are cognizant of many things that escape those who dream only at night" (Poe)

Intento de mirar la luna desde la cama: miopía, cortina, doble vidrio. Debería intentar abrir las puertas de la percepción.
Lo bueno es que la luna sigue empolvando todo lustrosamente aunque no la puedas ver. Auténtica pero infalsificable.
Paréntesis: (Algo se ha perdido irremediablemente dentro de mí. No sé exactamente qué es, y tampoco sé si quiero que regrese. Hace días que no he visto las nubes alejarse. Acumulo una tras otra las horas náufragas, ocupadas en no hacer nada. Los silencios largos seguidos de los silencios pequeños. Espero sin esperar que desembarques en la puerta, acariciándola con los nudillos, y con una cara de desastre inminente. Y también siento un sabor amargo en la boca al pensar que mis días son numerados. Por una vez le daré (relativamente) razón a Picasso, que decía que nada puede hacerse en soledad.)
Es increíble como la vista de una misma ventana nunca deja de sorprenderte.

Nox.